牧童遙指杏花村 談城中村改造
發布時間：2012-07-25 共1頁
這個時代造了一個新詞，叫做城中村。官方資料說，這里城市化進程相對滯后，人口密度大，外來人員集中，違法建設、違章建筑和私搭亂建嚴重，市政基礎設施匱乏，房屋破舊，環境臟亂，社會管理混亂，公共安全隱患多，已成為困擾城市化進程的“痼疾”。這還比較克制，在媒體上，城中村聲名狼藉，藏污納垢，黑社會、色情溫床……好像那些村莊，是天外飛來的妖怪，硬插在城市眼睛中的釘子，必欲除之而后快。已經成人人喊打的過街老鼠，輿論使拆遷運動理直氣壯，即使過程中時有粗暴殘忍，引起人們的同情、憤慨，但對最終拆除城中村是沒有異議的。現代化就是要消滅城中村，這已成為GDP發展的一個指標。
上學時去鄉下實習，老師總是指著這些“痼疾”，告訴我們何謂“牧童遙指杏花村”，“柳暗花明又一村”，農民伯伯的家。鄉土中國，幾千年的經驗都是，鄉村先在，城市后來。杏花村居民天生不喜歡高樓，否則過去數千年中，以他們的智慧，早就蓋了，何須學美國。現在忽然瘋了，“違章建筑、私搭亂建”，一定要把自己的杏花村搞到烏煙瘴氣，暗無天日。城市化也許是勢在必行，但歷史也要尊重。別假裝不知道，把城中村說得似乎天生就是垃圾堆。城中村，始作俑者不是農民，而是城市化，這個是非不能混淆。很簡單，那就是失去土地的農民，斷了土地這命根子，要靠房子活下去。后來者不為先在者考慮，占了人家的土地，沒有絲毫良心上的不安，卻還造出“城中村”惡名，使拆遷占地運動理直氣壯，天理何在？如果確實是為了公共利益要消滅城中村，公共利益是否也包括先來后到？如果在這方面稍微有些內疚，拆遷運動也不會那么慘烈。沒有對具體的、個人利益的尊重，一家一戶一人之利益的尊重，公共利益就是空洞的，很容易成為巧取豪奪者的幌子。人民不是概念，是一個個血肉之軀組成。唐福珍事件的教訓是什么？公共利益，但不包括唐福珍。
城中村果真是藏污納垢之地么？五星級賓館，衣冠楚楚，同樣在納垢藏污。一味夸大城中村的某些現象，已經使這種夸大成為一個謠言。城市不僅僅是一堆建筑物，城市就是生活世界。今天中國新城市最明顯的特點就是，傳統的生活世界消失了，嶄新的荒涼。寬闊明亮的大街、高樓大廈，超級市場，沒有為“臟亂差”留下絲毫的余地，潔癖患者的樂園。生活的載體煥然一新，但生活是舊的，在舊世界生活了幾千年的中國身體，一時半載還無法在新世界中醒來，適應。好比忽然被空降到新澤西，生活意識依然是舊意識，舊習慣。存在分裂，存在但沒有存在感。陌生、孤獨油然而生。搬進了新家，感覺卻像是被拋棄了。
從某條光線陰暗、建筑物擠作一團的小巷進去，世界忽然親和起來，人氣旺了。我發現在大街上已經消失了的傳統中國在都市里的村莊繼續著。賣花姑娘、串街小販、縫紉店、補鞋匠、菜市場、小吃攤、雜貨鋪、棉花鋪……全躲在這里，逃難似的，那個潔癖之城消失的一切，都躲在這里，其樂融融。人們甚至在這里唱花燈、聽京劇、下象棋，鄉村寺廟香煙繚繞，叫賣聲此起彼伏，茶館居然還在燒開水。可以當街散步，站在街中央發呆。春節、元宵、清明、火把節、中元節、八月十五，冬至……過得毫不馬虎。有一家賣清湯蹄花的已經賣了40年，因為他是在自己的家里賣，不是租的房。你要說臟亂差，那也是臟亂差，自由、散漫、一團亂麻。但生活就是亂麻，快刀斬亂麻后的世界，歷史證明已經是白紙。雅斯貝爾斯把西方那些新小區稱為兵營。張擇端清明上河圖山寨版，已經沒那么自在坦蕩了，有點鬼鬼祟祟，有點惶惶不安。拆字像一把達摩克利斯之劍，懸在一線天上。
單就建筑說，如果以西方小區的標準來衡量，那么確實只一個字，拆。但如果換個角度，從以人為本的角度，那么城中村很成功。如果人不是抽象的而是具體的，那么城中村建筑家恰恰是最優秀的建筑家，因為他們植根于中國傳統的棲居方式，以人為本，是以住在此地而不是彼地的游客、檢查團、參觀團的安居為本。城中村的建筑標準很簡單，現代材料，但遵循傳統，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，因地制宜、怎么蓋都行。建筑五花八門，高低不齊，止于經濟條件、止于芳鄰，實用、好在、好玩。它沒有國家建筑普遍的光輝偉大象征，其貌不揚，卻滿足了人性最基本的需要，住在這里人沒有孤獨感，整個村莊是一個來者不拒的大家庭。確實很擠，捉襟見肘，光線不好，沒有煤氣、下水不暢等，這一方面是宅基地蓋高樓所致，也由于城中村出現初期，地方政府在這方面的無政府主義。我估計中國還沒有建筑學家研究過城中村的建筑學，我估計《美國大城市的生與死》的作者會佩服這些鄉村建筑師，他們的建筑正符合那部書里面向往的人性建筑的指標，比如街道寬8米左右最人性。比如人性化街道是你上學的路上總是會遇到與你微笑的鞋匠。雖然看起來有些丑陋。但這丑陋也不是鄉村建筑師愿意的，當他們鸚鵡學舌的時候，總是很丑陋。
相對于中國新興城市的煥然一新的呆板、同質化、裝模作樣的經典風度，城中村真是有“后現代”風格，解構的、松弛的、親和的，城市人氣最旺的一角。人氣不是商業氣。兩者都很熱鬧，人氣的熱是靠安心、開心、順心、稱心凝聚起來的。
都說要尊重群眾的首創精神。我以為城中村正是現代化進程中農民建筑家的一種首創，使用了最新潮的現代建筑材料，又將傳統中國的棲居理念融合其中。首創，在中國這個有著迷信歷史和經驗之深厚傳統的中國，一般是少有人敢于冒尖的。因此，首創在中國，大抵都是走投無路的結果。
